deutsch   english   español   français  italiano
  にほんご    polska   português    русский


El regreso a casa (cuento corto)

Brigitte Neumann

Karl Hackett apartó el edredón a un lado. Sus pijamas estaban por todo su cuerpo. Otra de esas noches sin dormir en las que se atormentaba hora tras hora hacia la mañana.

Escuchó el silencio. La alarma sonó fuerte. En el suelo, encima de él, el suelo crujió. La cisterna de un inodoro se apresuraba. El agua gorgoteaba. Se ha vuelto a calmar. Se giró hacia la izquierda. Su corazón latía, casi a tiempo con el reloj. Se volvió hacia la derecha, el latido se hizo más silencioso, pero los oscuros pensamientos permanecieron despiertos.

Afuera se puso más claro. El tráfico estaba aumentando. Karl se levantó, buscó con el pie los pinos de la montaña frente a su cama y sintió el pesado insomnio que descansaba en todos los miembros. El cansancio saltó de sus ojos mientras espumaba su cara con la suave brocha de afeitar de tejón frente al espejo.

Sonó el teléfono. El contestador automático se encendió. Después, la voz de su colega sonó desde el altavoz.

"¿Karl? Es John. ¿Estás en casa otra vez? Entonces, por favor, ponte en contacto". Karl se encogió de hombros. John y él eran artistas gráficos y buenos socios. Su pequeña agencia estaba en auge, pronto tendrían que contratar nuevos empleados. Pero no quería hablar de negocios antes del primer té. De todos modos, pronto se reunirían en la oficina.

Vertió agua hirviendo sobre las hojas de té en la pequeña olla de plata y encendió la radio. Las primeras noticias acababan de empezar. "...el fuego de la explosión destruyó dos vagones llenos del tren nocturno. Un número aún desconocido de pasajeros quemados irreconocible. La estación de Paddington está cerrada hasta nuevo aviso."

Karl escuchó. El lector de noticias se refirió a un artículo especial después del programa y pasó al siguiente tema. Los resultados de la encuesta del Partido Laborista cayeron de nuevo. El Primer Ministro Brown, sin embargo, descartó nuevas elecciones. En Kabul, otro terrorista suicida voló un autobús. Karl se paró frente al dispositivo, pudo esperar hasta que el pronóstico del tiempo terminara la noticia y se enteró más sobre el accidente de tren en Paddington. Luego se confirmó que este era el tren nocturno en el que habría estado sentado si no hubiera sido por la última cita de ayer por la tarde. En su cabeza cansada, sus pensamientos se arremolinaban. No demasiado tarde. Se escapó de nuevo.

El teléfono sonó estridente en sus oídos. John otra vez. "Karl, llama. El tren, este tren de la desgracia.... Tú no eres..." Aquí es donde John se separó.
El reloj de arena ya había pasado. Las manos de Karl temblaban cuando sacó la red de la olla. Como siempre, recordó las palabras de su madre. "Siéntate. El té está listo", había dicho cuando él llegó a casa. Esta olla de plata era lo único que le quedaba de ella. Su hermana se los había enviado. "La tetera de la madre", estaba escrita en una simple tarjeta blanca con las letras empinadas y empinadas que la madre también tenía. "Los tendrás. Ese fue su deseo." Eso es todo.

La vertió, agarró la delgada taza con ambas manos y se la llevó a la boca. El té sabía tan amargo como el pensamiento de su muerte. Si hubiera estado en ese tren, ya estaría muerto.
El teléfono sonó de nuevo. La persona que llamó colgó sin dejar un mensaje. En la pantalla, Karl vio que John había vuelto a intentar llegar a él. Levantó el teléfono y quiso volver a llamar, marcó los tres primeros dígitos, volvió a colgar, se sentó respirando hacia su taza de té y se acarició la barbilla afeitada.

Tres días, llevaría una barba de rastrojo. En tres días estaría a más de trescientos kilómetros de Londres en bicicleta. Tres veces tres días, estimó, necesitaría volver a casa. "Hogar", esa era la Isla de Skye, la más grande de las Hébridas interiores, al oeste de Escocia.

Karl fue al escritorio. Encontró la llave de la puerta principal en la esquina trasera del cajón. Mamá quería que se lo quedara. "Para que siempre puedas volver a casa", dijo ella.

"¡Demasiado tarde!" Karl no podía tragar más, el bulto era tan grueso en su garganta. "Siempre puedes volver a casa", volvió a oír la voz de la madre en él. Nunca tuvo tiempo. La estructura de la empresa, los numerosos pedidos, el éxito y la presión para aumentar este éxito, todo era más importante. Incluso cuando se paró en su tumba. Volvió a Londres para llegar a tiempo al siguiente cliente.

"Karl, no te pongas sentimental", dijo su razón. "Llama a John al fin. De lo contrario, te reportará perdido en el accidente de tren".

"No llames", dijo otra voz. "Vámonos. Vete de camino a casa".

Las dos voces no pelearon mucho tiempo. Karl metió las cosas más necesarias en sus dos bolsas de bicicleta, pensó en el último minuto en poner su equipo de lluvia y reparación, cerró con llave la puerta de su apartamento y anduvo en bicicleta. Como si tuviera prisa, salió de Londres, condujo y condujo sin descanso hasta el final de la tarde, comió unos cuantos bollos secos, bebió agua además, siguió en bicicleta, siempre más lejos, pasó la noche en un cobertizo al aire libre, y a la mañana siguiente volvió a ir en bicicleta a la primera cabina telefónica.

"Hola, ¿es la policía? Este es Mark Miller, un amigo de Karl Hackett. ¿Es una víctima del accidente de tren de ayer? ...Sí, esperaré hasta que te desplaces por tu lista..." El policía confirmó que Karl Hackett era uno de los últimos en la lista de personas desaparecidas.

Otra vez se sentó en su bicicleta. Patear, patear, patear, pie derecho abajo, pie izquierdo abajo, pie derecho abajo.... No prestó atención al paisaje, ni al clima templado del otoño. La fuerza motriz superpuso todos los pensamientos para llegar. Olvidó a John y a los clientes. Tampoco se le ocurrió que alguien pudiera reconocerlo. Siguió andando en bicicleta hasta que llegó la oscuridad y pasó la noche en un cuarto de huéspedes. Los tres días siguientes fueron similares. Cada mañana, bajo un nombre diferente, se convencía de que estaba en la lista de personas desaparecidas. El resto del día pedaleó hasta que la oscuridad devoró los senderos.

En el quinto día, la luz de la lluvia entró por la mañana, lo que aumentó en el curso de la mañana a violentos castings. Un autobús adelantó a Karl. Lo que la lluvia no había conseguido todavía, la fuente de agua salpicada tuvo éxito. En los zapatos el agua hablaba, el pantalón mojado de lluvia se suavizaba, los vaqueros de abajo se pegaban a las piernas. Como un abrigo helado, la ropa se acurrucaba en la parte superior de su cuerpo, la lluvia goteaba de su pelo en su cara y cuello, a través de sus gafas sólo podía ver paisajes que goteaban.

Se dirigió a la siguiente aldea, aparcó su bicicleta bajo el dosel de un pequeño restaurante, sacudió las gruesas gotas de su pelo y ropa, limpió sus gafas y su nariz. Antes de entrar, se estaba quitando la ropa de lluvia. Se estremeció.

El restaurante estaba lleno hasta la última mesa. El aire rancio y congestionado se dirigió hacia él, entremezclado con voces murmurantes. El casero se aprovechó de un anciano sentado solo en una mesa en la alcoba de una ventana. Su vaso de té ya estaba vacío. Tenía el periódico enrollado delante de él. Karl se acercó a la mesa.

"¿Puedo?" Señaló hacia la silla libre. El viejo asintió.

"Sí. "¿Se mojó?"

El viejo se quedó sentado. Enrolló su periódico, leyó un poco, lo volvió a doblar.

"Te vi venir en bicicleta. ¿Tienes que ir muy lejos? El tiempo sigue siendo malo. Mira, está justo aquí."

Le mostró a Karl el mapa del tiempo del periódico.

"Sí", contestó Karl. La lluvia cayó sobre la ventana. Pidió una taza de té y una porción de huevos con jamón sobre tostadas.

"La comida es buena aquí." El viejo volvió a entrar. "Vengo aquí todos los días. Sabes, cuando vives solo así, estate con la gente".

Karl trató de conseguir una sonrisa amistosa.

"Sé que te estoy molestando", su opuesto expuso sus pensamientos. "Mi hijo, tiene la misma mirada en su cara que tú cuando quiero decirle algo." De nuevo el anciano tomó el periódico, lo enrolló y lo levantó como un indicador para confirmar sus palabras y continuó hablando.

"Estoy orgulloso de él. Estableció una empresa, una moderna imprenta, cerca de Londres. Hace tres años estuvo aquí la última vez, brevemente..." El viejo se detuvo. Sus ojos azul oscuro brillaban. Puso el periódico enrollado sobre la mesa y juntó las manos. No paraba de hablar. "Fue cuando murió mi esposa. He estado sola desde entonces.... y vengo aquí todos los días. Pero ya te lo he dicho. Siempre hay gente aquí. Y ya ves: desde este lugar tengo todo a la vista. ¿Pero por qué te estoy contando esto? Disculpa, no quiero aburrirte".

"No, no me estás aburriendo. Todo está bien." Karl miró al viejo. Se levantó.

"Tengo que irme a casa ahora. Contesta el teléfono. Podría ser mi hijo. Tal vez llame hoy y yo quiera estar en casa".

Karl lo vio alcanzar su palo y cojear hacia la puerta con pasos pesados. Afuera se detuvo frente a la bicicleta mojada y cargada, agitó la cabeza y se alejó. Karl se quedó atrás.
"Lo que este hijo podía hacer, yo ya no puedo hacerlo. Demasiado tarde es demasiado tarde". Si hubiera estado en ese tren, habría sido demasiado tarde. ¿Pero no fue todo demasiado tarde, de todos modos? Ordenó otro té. Por primera vez desde su apresurada huida de Londres, pensó en lo que había hecho. Ya no estaba por aquí. Estaba en la lista de personas desaparecidas y fue una de las víctimas del accidente ferroviario. Era un don nadie. Nadie lo echaría de menos. John, tal vez un poco. Pero también por su trabajo. Nunca estuvieron cerca en términos humanos.

La camarera trajo el té. El reloj de arena de la bandeja seguía goteando. Cuando la arena fina y blanca había pasado, sacó el huevo de té, lo colocó en el recipiente previsto y bebió la bebida caliente en pequeños sorbos. Caliente, corrió por su garganta, dio calor a su estómago, que se sentía tan frío hace un momento.

Se enderezó. No quería rendirse. Afuera, la cobertura de nubes se redujo. Unos minutos más tarde se sentó de nuevo en la bicicleta y continuó. "¡Llega primero!" Este pensamiento lo llevó más lejos, hacia su meta. Tres días después tomó el primer ferry a la Isla de Skye por la mañana. Gruesas olas de niebla cubrían la isla.

Se dirigió en bicicleta hacia el cementerio. Tenía el estómago débil cuando bloqueó el volante en la puerta. Encontró la tumba después de una breve búsqueda. Alguien había plantado un pequeño rododendro.

"No saltes en las camas nuevas." Karl se vio a sí mismo y a su hermana jugando a la pelota. Sólo vivieron en la nueva casa por un corto tiempo. La madre había regresado a su viejo hogar con ellos después de haber dejado a su padre. Ella había prometido a los niños que todo sería mejor ahora. No más peleas, no más padres borrachos e irascibles a los que ella estaba indefensa a merced. Encontró un trabajo rápido. Trabajó en la guardería todo el día. A veces llegaba tarde a casa por la noche.

Karl tuvo que ir a una nueva escuela. Los otros alumnos, recordó, le complicaron la vida, el forastero a quien nadie conocía, el niño de doce años que había dejado a sus amigos.

Ahora él, el hijo adulto, estaba aquí en la tumba de su madre. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. La vieja soledad se sentía igual que la nueva. Su nariz estaba goteando. Buscó un pañuelo, encontró la llave de la puerta principal en el bolsillo izquierdo del pantalón, se estremeció y se avergonzó de las lágrimas, como el niño clave que alguna vez quiso ser valiente y fuerte.

"Un niño no llora."

No pudo detenerlos. Con ellos, se enfureció mucho. Una ira que nunca le había permitido, nunca se le había permitido. Enojo que tuvo que dejar a sus amigos cuando era niño, que se había sentido como un don nadie y un don nadie, que ese sentimiento lo dominó toda su vida, que tenía miedo de nuevas amistades, porque se las podían quitar de nuevo.

"Un nada, un don nadie, eso es lo que me hiciste hacer", se lanzó sollozando hacia la colina Tierra.

"¿Yo te hice uno?"

Se ha desmayado. Siempre ha sido así. Madre le devolvió todas las acusaciones. Fue él quien se sintió culpable por sus pensamientos y sentimientos.

"Una vez más tienes razón", murmuró. "Me he aniquilado a mí mismo."

Se congeló. Se apretó más la chaqueta alrededor de su esbelto cuerpo y miró hacia arriba. A su alrededor, las numerosas tumbas que hablan de vidas vividas. La niebla se había asentado en la Tierra. El sol buscó su camino a través de las nubes. Estaba aquí temblando, frío, hambriento, todos vivos.

Un gran tazón de avena con crema espesa apareció frente a él. Se sentó en el duro banco de la vieja mesa de madera llena de muescas y sirvió el desayuno caliente. Su estómago se sentía lleno cuando se levantó. Fue al patio y jugó con sus amigos. Como siempre jugaban al fútbol y como tantas veces se tapaba las orejas cuando sus padres discutían, no miraba los moretones que llevaba su madre.

"Por eso me separaste de mis amigos", tartamudeó en la cruz de piedra. "Y yo... No salí de mi desafío... hasta hoy.... No me ocupé de él.... No dejo que nadie... Quería mostrarles a todos.... Éxito en el trabajo sí, amigos no, relación no... siempre el miedo a las separaciones..."

"Sí, por eso", parecía responder la madre. Cuando el llanto lo sacudió de nuevo, sintió como si se estuvieran abrazando. Estas lágrimas lavaron la rabia y mucho de lo que se separó.

Karl permaneció en el banco frente a la tumba durante algún tiempo. Se sentía exhausto y aliviado. Su alma había rodado una gruesa piedra.

Al día siguiente, regresó a Londres. Encontró su apartamento como lo había dejado. Se reportó a la policía. Luego llamó a Juan y lo invitó a tomar el té.

Unos meses después, el tribunal lo condenó a 5 años de prisión con libertad condicional. La razón esgrimida por los jueces fue que había robado un tiempo precioso a las fuerzas de seguridad durante su difícil trabajo con el informe de personas desaparecidas sobre su colega y con el aumento de sus llamadas. Aceptó el veredicto. Nunca se había sentido tan libre como desde que regresó a casa.

Impressum       Privacidad      Fotografias: www.pixabay.com