deutsch       english       español       français      italiano
      にほんご       nederlandse       polska       português        русский      中国人


Le retour à la maison (nouvelle)

Brigitte Neumann

Karl Hackett a écarté la couette. Son pyjama était partout sur son corps. Encore une de ces nuits d'insomnie où il se tourmentait heure après heure vers le matin.
Il a écouté le silence. L'alarme a sonné fort. Sur l'étage au-dessus de lui, le plancher a grincé. Une chasse d'eau se dépêchait. L'eau a gargouillé. C'est redevenu calme. Il s'est tourné vers la gauche. Son cœur battait, presque au rythme de l'horloge. Il se tourna vers la droite, les palpitations se calmèrent, mais les pensées sombres restèrent éveillées.

C'est devenu plus clair dehors. Le trafic augmentait. Karl se leva, chercha avec son pied les pins des montagnes devant son lit et sentit l'insomnie lourde se reposer dans tous les membres. La fatigue a surgi de ses yeux alors qu'il moussait son visage avec la brosse à raser en poils de blaireau doux devant le miroir.
Le téléphone a sonné. Le répondeur a démarré. Peu de temps après, la voix de son collègue a retenti du haut-parleur.

"Karl ? C'est John. Tu es encore à la maison ? Alors s'il vous plaît, contactez-moi." Karl haussa les épaules. John et lui, ils étaient tous les deux graphistes et bons partenaires. Leur petite agence était en plein essor, ils allaient bientôt devoir embaucher de nouveaux employés. Mais il ne voulait pas parler affaires avant le premier thé. Ils se retrouveraient bientôt au bureau de toute façon.

Il versa de l'eau bouillante sur les feuilles de thé dans le petit pot en argent et mit la radio. Les premières nouvelles ne faisaient que commencer. "....l'incendie de l'explosion a détruit deux wagons pleins du train de nuit. Un nombre encore inconnu de passagers a brûlé sans qu'on s'en rende compte. La gare de Paddington est fermée jusqu'à nouvel ordre."

Karl a écouté. Le présentateur a fait référence à un reportage spécial immédiatement après l'émission et est passé au sujet suivant. Les résultats de l'enquête du Parti travailliste ont de nouveau chuté. Toutefois, le Premier ministre Brown a exclu de nouvelles élections. À Kaboul, un autre kamikaze a fait sauter un bus. Karl se tenait devant l'appareil, avait hâte que les prévisions météorologiques mettent fin aux nouvelles et il en a appris davantage sur l'accident de train à Paddington. Il a ensuite été confirmé qu'il s'agissait du train de nuit dans lequel il aurait été assis s'il n'y avait pas eu le dernier rendez-vous hier après-midi. Dans sa tête fatiguée, ses pensées tournoyaient follement. Il n'est pas trop tard. Je viens de m'enfuir à nouveau.

Le téléphone sonna dans ses oreilles. Encore John. "Karl, appelle. Le train, ce train du malheur... Vous n'êtes pas..." C'est ici que John a rompu.

Le sablier était déjà passé. Les mains de Karl ont tremblé lorsqu'il a sorti le filet des adolescents du pot. Comme toujours, il se souvenait des paroles de sa mère. "Assieds-toi. Le thé est prêt ", avait-elle dit en rentrant à la maison. Ce pot en argent était la seule chose qui lui restait d'elle. Sa sœur les lui avait envoyées. "La " théière de la mère " était écrite sur une simple carte blanche en caractères pairs et raides que la mère avait également eus. "Vous les aurez. C'était son souhait." C'est tout, c'est tout.

Il l'a versé, a soigneusement saisi la tasse mince avec les deux mains et l'a conduite à sa bouche. Le thé avait un goût aussi amer que l'idée de sa mort. S'il avait été dans ce train, il serait peut-être déjà mort.

Le téléphone a encore sonné. L'appelant a raccroché sans laisser de message. Karl vit sur l'écran que Jean avait encore essayé de l'atteindre. Il a décroché le téléphone et a voulu rappeler, a composé les trois premiers chiffres, a raccroché, s'est assis, s'est assis en respirant fortement en arrière à sa tasse de thé et a caressé son menton fraîchement rasé.

Trois jours, il porterait une barbe de chauve. En trois jours, il serait à plus de trois cents kilomètres de Londres à vélo. Trois fois trois jours, a-t-il estimé, il aurait besoin de rentrer à la maison. "C'était l'île de Skye, la plus grande des Hébrides intérieures, située à l'ouest de l'Ecosse.

Karl est allé au bureau. Il a trouvé la clé de la porte d'entrée dans le coin arrière du tiroir. Maman voulait qu'il le garde. "Pour que tu puisses toujours rentrer à la maison," dit-elle.

"Trop tard !" Karl pouvait à peine avaler plus, la bosse était si épaisse dans sa gorge. "Tu peux toujours rentrer à la maison", entendit-il encore la voix de la mère en lui. Il n'a jamais eu le temps. La structure de l'entreprise, les nombreuses commandes, le succès et la pression pour augmenter ce succès, tout était plus important. Même quand il se tenait devant sa tombe. Il est rapidement retourné à Londres afin d'atteindre le prochain client à l'heure.

"Karl, ne sois pas sentimental", a dit sa raison. "Appelle enfin John. Sinon, il signalera votre disparition dans l'accident de train."

"N'appelle pas", dit une autre voix. "Allons-y. Rentrez chez vous."
Les deux voix ne se sont pas battues longtemps. Karl a rangé les choses les plus nécessaires dans ses deux sacs de vélo, a pensé à la dernière minute à mettre sa trousse de pluie et de réparation, a soigneusement fermé la porte de son appartement et a commencé à faire du vélo. Comme pressé, il quitta Londres, conduisit et conduisit sans pause jusqu'en fin d'après-midi, mangea quelques scones secs, but de l'eau en plus, continua à faire du vélo, toujours plus loin, passa la nuit dans une remise dehors, le lendemain matin il roula à nouveau vers la première cabine de téléphone.

"Allô, c'est la police ? Voici Mark Miller, un ami de Karl Hackett. Est-il vraiment l'une des victimes de l'accident de train d'hier ? ...Oui, j'attendrai que vous fassiez défiler votre liste..." Le policier a confirmé que Karl Hackett était l'un des derniers sur la liste des personnes disparues.

Il s'assit de nouveau sur son vélo. Coup de pied, coup de pied, coup de pied, pied droit en bas, pied gauche en bas, pied droit en bas... Il ne faisait pas attention au paysage, ni au temps doux de l'automne. Toutes les pensées étaient superposées par la force motrice pour arriver le plus vite possible. Il a oublié John et les clients. Il ne pensait pas non plus que quelqu'un pourrait le reconnaître. Il roulait à bicyclette jusqu'à ce que l'obscurité vienne et passe la nuit dans un quartier de chambres d'hôtes. Les trois jours suivants ont été similaires. Tous les matins, sous un nom différent, il s'est convaincu qu'il était sur la liste des personnes disparues. Pour le reste de la journée, il a pédalé jusqu'à ce que l'obscurité dévaste les chemins.

Le cinquième jour, la pluie légère s'est mise à tomber le matin, qui s'est intensifiée au cours de la matinée et a donné lieu à des coulées violentes. Un bus a doublé Karl. Ce que la pluie n'avait pas encore réussi, la fontaine d'eau de splash l'a réussi sans effort. Dans les chaussures, l'eau parlait, les pantalons de pluie trempés s'adoucissaient, les jeans en dessous collaient aux jambes. Comme un manteau glacé, les vêtements se blottissaient contre le haut de son corps, la pluie tombant de ses cheveux sur son visage et son cou, à travers ses lunettes, il ne pouvait voir que des paysages qui coulaient.

Il se rendit au village suivant, gara son vélo sous la verrière d'un petit restaurant, enleva les grosses gouttes de ses cheveux et de ses vêtements, se nettoya les lunettes et le nez. Avant d'entrer, il s'enlevait de son imperméable. Il a tremblé.

Le restaurant était plein jusqu'à la dernière table. De l'air vicié et étouffant s'est agité vers lui, entrecoupé de voix murmurantes. Le propriétaire a encaissé de l'argent sur un vieil homme assis seul à une table dans l'alcôve d'une fenêtre. Son verre à thé était déjà vide. Il a fait rouler le journal devant lui. Karl s'approcha avec hésitation de la table.

"Puis-je ?" Il a montré du doigt la chaise libre. Le vieil homme hocha la tête.

"Ouais. Tu t'es mouillé ?"

Le vieil homme resta assis. Il roula son journal, le lut un peu, le plia soigneusement.

"Je t'ai vu venir en vélo. Vous avez encore du chemin à parcourir ? Le temps reste mauvais. Regarde, c'est juste là."

Il a tendu la carte météo du journal à Karl.

"Oui, répondit Karl de façon monosyllabique. La pluie s'est écrasée contre la fenêtre. Il a commandé un pot de thé et une portion d'œufs avec du jambon sur du pain grillé.

"La nourriture est bonne ici." Le vieil homme s'est de nouveau frayé un chemin. "Je viens ici tous les jours. Tu sais, quand tu vis seule comme ça, tu dois être avec les gens."

Karl a essayé d'avoir un sourire amical.

"Je sais que je vous dérange", son opposé a exposé ses pensées. "Mon fils, il a le même regard que toi quand je veux lui dire quelque chose." De nouveau, le vieil homme prit le journal, l'enroula et le souleva comme un pointeur pour confirmer ses paroles et continua à parler.

"Je suis fier de lui. Il a fondé une entreprise, une imprimerie moderne, près de Londres. Il y a trois ans, il était ici la dernière fois, très brièvement..." Le vieil homme s'est arrêté. Ses yeux bleu foncé brillaient de façon suspecte. Il posa le journal roulé sur la table et croisa les mains. Lentement, il a continué à parler. "C'est à ce moment-là que ma femme est morte. Je suis seul depuis... et je viens ici tous les jours. Mais je vous l'ai dit. Il y a toujours des gens ici. Et vous voyez : de cet endroit, j'ai tout en vue. Mais pourquoi je te dis ça ? Excusez-moi, je ne veux pas vous ennuyer."

"Non, tu ne m'ennuies pas. C'est pas grave." Karl regarda le vieil homme. Il s'est levé.
"Je dois rentrer chez moi maintenant. Réponds au téléphone. C'est peut-être mon fils qui appelle. Peut-être qu'il appellera aujourd'hui et que je veux être à la maison."

Karl l'a vu attraper son bâton et boiter jusqu'à la porte avec des pas lourds. Dehors, il s'arrêta devant la bicyclette mouillée et pleine à craquer, secoua la tête et s'éloigna. Karl restait pensif derrière.

"Ce que ce fils pouvait faire, je ne peux plus le faire. Trop tard, c'est trop tard." S'il avait été dans ce train, il aurait été trop tard. Mais tout n'était-il pas trop tard, de toute façon ? Il a commandé un autre thé. Pour la première fois depuis sa fuite précipitée de Londres, il a pensé à ce qu'il avait fait. Il n'était plus là. Il était sur la liste des personnes disparues et a été l'une des victimes de l'accident de train. Il n'était personne. Il ne manquerait à personne. John, peut-être un peu. Mais aussi à cause de son travail. Ils n'ont jamais été proches en termes humains.

La serveuse a apporté le thé. Le sablier sur le plateau coulait encore. Une fois le sable blanc fin passé, il sortit l'œuf de thé, le plaça dans le récipient prévu à cet effet et buva la boisson chaude par petites gorgées. Il a couru dans sa gorge, lui a réchauffé l'estomac, qui était si froid il y a un instant.

Il s'est redressé. Il ne voulait pas abandonner. Dehors, la couverture nuageuse s'est amincie. Quelques minutes plus tard, il s'assit de nouveau sur le vélo et continua. "Arrivez le premier !" Cette pensée l'a poussé plus loin, vers son but. Trois jours plus tard, il a pris le premier ferry pour l'île de Skye le matin. D'épaisses gouttelettes de brume recouvraient l'île.

Lentement, il se dirigea vers le cimetière. Il avait l'estomac fragile quand il a soigneusement verrouillé le volant à la porte. Il a trouvé la tombe après une brève fouille. Quelqu'un avait planté un petit rhododendron.

"Ne sautez pas dans les lits frais." Karl se voyait lui et sa soeur jouer au catch. Ils n'ont vécu dans la nouvelle maison que pendant une courte période. Mère était retournée dans son ancienne maison avec eux après avoir quitté son père. Elle avait promis aux enfants que tout irait mieux maintenant. Plus de querelles, plus de père ivre et irascible à qui elle était sans défense à la merci. Elle a trouvé un travail rapidement. Elle a travaillé à la crèche toute la journée. Parfois, elle rentrait tard le soir.

Karl a dû aller dans une nouvelle école. Les autres élèves, se souvient-il, lui rendaient la vie difficile, l'étranger que personne ne connaissait, l'enfant de douze ans qui avait abandonné ses amis.

Maintenant, lui, le fils adulte, se tenait devant la tombe de sa mère. Des larmes coulaient sur ses joues. L'ancienne solitude ressentait la même chose que la nouvelle. Son nez coulait. Il chercha un mouchoir, trouva la clé de la porte d'entrée dans la poche gauche de son pantalon, fut secoué et secoué encore plus, eut honte des larmes comme l'enfant clé qui voulait autrefois être brave et fort.

"Un garçon ne pleure pas."

Il n'a pas pu les arrêter. Avec eux, il s'est mis en colère. Une rage qu'il n'avait jamais eue, qu'il n'avait jamais eue. La colère qu'il avait dû quitter ses amis quand il était enfant, qu'il s'était senti comme un rien et un rien, que ce sentiment l'avait dominé toute sa vie, qu'il avait peur de nouvelles amitiés, car elles pouvaient lui être retirées à nouveau.

"Un rien, un personne, c'est ce que tu m'as fait faire", s'élança-t-il en sanglotant vers la colline de la Terre.

"Je t'en ai fait un ?"

Il s'est effondré. Ça a toujours été comme ça. Maman lui a renvoyé toutes les accusations. En fin de compte, c'est lui qui s'est senti coupable de ses pensées et de ses sentiments.

"Encore une fois, tu as raison", marmonna-t-il sans bruit. "Je me suis effacé moi-même."

Il s'est figé. Il serra la veste plus fort autour de son corps mince et leva les yeux. Tout autour, les nombreuses tombes racontent des vies vécues. Le brouillard s'était installé sur Terre. Le soleil s'est frayé un chemin à travers les nuages. Il était là, frissonnant, froid, affamé, tout vivant.
Un grand bol de bouillie avec de la crème épaisse apparut devant lui. Il s'assit sur le banc dur à la vieille table en bois pleine d'entailles et prit le petit déjeuner chaud à la cuillère. Son estomac se sentait confortablement rassasié lorsqu'il se levait. Il est allé dans la cour et a joué avec ses amis. Comme toujours, ils jouaient au football et comme si souvent il fermait les oreilles quand ses parents se disputaient, il ne regardait pas les bleus que sa mère portait.

"C'est pour ça que tu m'as arraché à mes amis", bégaya-t-il à la croix de pierre de la tombe. "Et je... je ne me suis pas sorti de mon défi... jusqu'à aujourd'hui... je ne me suis pas occupé de lui... je n'ai laissé personne m'atteindre... Je voulais montrer à tout le monde... Le succès au travail oui, les amis non, la relation non... toujours la peur des séparations...."

"Oui, c'est pour ça", répondit la mère. Quand les pleurs le secouèrent de nouveau, il eut l'impression qu'ils se tenaient l'un l'autre. Ces larmes ont emporté la rage et beaucoup de choses se sont séparées.

Karl est resté sur le banc en face de la tombe pendant un certain temps. Il se sentait épuisé et soulagé. Une pierre épaisse avait été roulée par son âme.

Le lendemain, il retourna à Londres. Il a trouvé son appartement tel qu'il l'avait quitté. Il a porté plainte à la police. Puis il a appelé John et l'a invité à prendre le thé.

Quelques mois plus tard, le tribunal l'a condamné à 5 ans de prison avec sursis. La raison invoquée par les juges était qu'il avait volé un temps précieux aux forces de sécurité au cours de leur travail difficile avec le signalement d'une personne disparue au sujet de son collègue et avec ses appels accrus. Il a accepté le verdict calmement. Il ne s'était jamais senti aussi libre que depuis son retour chez lui.

Brigitte Neumann


Karl Hackett a écarté la couette. Son pyjama était partout sur son corps. Encore une de ces nuits d'insomnie où il se tourmentait heure après heure vers le matin.
Il a écouté le silence. L'alarme a sonné fort. Sur l'étage au-dessus de lui, le plancher a grincé. Une chasse d'eau se dépêchait. L'eau a gargouillé. C'est redevenu calme. Il s'est tourné vers la gauche. Son cœur battait, presque au rythme de l'horloge. Il se tourna vers la droite, les palpitations se calmèrent, mais les pensées sombres restèrent éveillées.

C'est devenu plus clair dehors. Le trafic augmentait. Karl se leva, chercha avec son pied les pins des montagnes devant son lit et sentit l'insomnie lourde se reposer dans tous les membres. La fatigue a surgi de ses yeux alors qu'il moussait son visage avec la brosse à raser en poils de blaireau doux devant le miroir.
Le téléphone a sonné. Le répondeur a démarré. Peu de temps après, la voix de son collègue a retenti du haut-parleur.

"Karl ? C'est John. Tu es encore à la maison ? Alors s'il vous plaît, contactez-moi." Karl haussa les épaules. John et lui, ils étaient tous les deux graphistes et bons partenaires. Leur petite agence était en plein essor, ils allaient bientôt devoir embaucher de nouveaux employés. Mais il ne voulait pas parler affaires avant le premier thé. Ils se retrouveraient bientôt au bureau de toute façon.

Il versa de l'eau bouillante sur les feuilles de thé dans le petit pot en argent et mit la radio. Les premières nouvelles ne faisaient que commencer. "....l'incendie de l'explosion a détruit deux wagons pleins du train de nuit. Un nombre encore inconnu de passagers a brûlé sans qu'on s'en rende compte. La gare de Paddington est fermée jusqu'à nouvel ordre."

Karl a écouté. Le présentateur a fait référence à un reportage spécial immédiatement après l'émission et est passé au sujet suivant. Les résultats de l'enquête du Parti travailliste ont de nouveau chuté. Toutefois, le Premier ministre Brown a exclu de nouvelles élections. À Kaboul, un autre kamikaze a fait sauter un bus. Karl se tenait devant l'appareil, avait hâte que les prévisions météorologiques mettent fin aux nouvelles et il en a appris davantage sur l'accident de train à Paddington. Il a ensuite été confirmé qu'il s'agissait du train de nuit dans lequel il aurait été assis s'il n'y avait pas eu le dernier rendez-vous hier après-midi. Dans sa tête fatiguée, ses pensées tournoyaient follement. Il n'est pas trop tard. Je viens de m'enfuir à nouveau.

Le téléphone sonna dans ses oreilles. Encore John. "Karl, appelle. Le train, ce train du malheur... Vous n'êtes pas..." C'est ici que John a rompu.

Le sablier était déjà passé. Les mains de Karl ont tremblé lorsqu'il a sorti le filet des adolescents du pot. Comme toujours, il se souvenait des paroles de sa mère. "Assieds-toi. Le thé est prêt ", avait-elle dit en rentrant à la maison. Ce pot en argent était la seule chose qui lui restait d'elle. Sa sœur les lui avait envoyées. "La " théière de la mère " était écrite sur une simple carte blanche en caractères pairs et raides que la mère avait également eus. "Vous les aurez. C'était son souhait." C'est tout, c'est tout.

Il l'a versé, a soigneusement saisi la tasse mince avec les deux mains et l'a conduite à sa bouche. Le thé avait un goût aussi amer que l'idée de sa mort. S'il avait été dans ce train, il serait peut-être déjà mort.

Le téléphone a encore sonné. L'appelant a raccroché sans laisser de message. Karl vit sur l'écran que Jean avait encore essayé de l'atteindre. Il a décroché le téléphone et a voulu rappeler, a composé les trois premiers chiffres, a raccroché, s'est assis, s'est assis en respirant fortement en arrière à sa tasse de thé et a caressé son menton fraîchement rasé.

Trois jours, il porterait une barbe de chauve. En trois jours, il serait à plus de trois cents kilomètres de Londres à vélo. Trois fois trois jours, a-t-il estimé, il aurait besoin de rentrer à la maison. "C'était l'île de Skye, la plus grande des Hébrides intérieures, située à l'ouest de l'Ecosse.

Karl est allé au bureau. Il a trouvé la clé de la porte d'entrée dans le coin arrière du tiroir. Maman voulait qu'il le garde. "Pour que tu puisses toujours rentrer à la maison," dit-elle.

"Trop tard !" Karl pouvait à peine avaler plus, la bosse était si épaisse dans sa gorge. "Tu peux toujours rentrer à la maison", entendit-il encore la voix de la mère en lui. Il n'a jamais eu le temps. La structure de l'entreprise, les nombreuses commandes, le succès et la pression pour augmenter ce succès, tout était plus important. Même quand il se tenait devant sa tombe. Il est rapidement retourné à Londres afin d'atteindre le prochain client à l'heure.

"Karl, ne sois pas sentimental", a dit sa raison. "Appelle enfin John. Sinon, il signalera votre disparition dans l'accident de train."

"N'appelle pas", dit une autre voix. "Allons-y. Rentrez chez vous."
Les deux voix ne se sont pas battues longtemps. Karl a rangé les choses les plus nécessaires dans ses deux sacs de vélo, a pensé à la dernière minute à mettre sa trousse de pluie et de réparation, a soigneusement fermé la porte de son appartement et a commencé à faire du vélo. Comme pressé, il quitta Londres, conduisit et conduisit sans pause jusqu'en fin d'après-midi, mangea quelques scones secs, but de l'eau en plus, continua à faire du vélo, toujours plus loin, passa la nuit dans une remise dehors, le lendemain matin il roula à nouveau vers la première cabine de téléphone.

"Allô, c'est la police ? Voici Mark Miller, un ami de Karl Hackett. Est-il vraiment l'une des victimes de l'accident de train d'hier ? ...Oui, j'attendrai que vous fassiez défiler votre liste..." Le policier a confirmé que Karl Hackett était l'un des derniers sur la liste des personnes disparues.

Il s'assit de nouveau sur son vélo. Coup de pied, coup de pied, coup de pied, pied droit en bas, pied gauche en bas, pied droit en bas... Il ne faisait pas attention au paysage, ni au temps doux de l'automne. Toutes les pensées étaient superposées par la force motrice pour arriver le plus vite possible. Il a oublié John et les clients. Il ne pensait pas non plus que quelqu'un pourrait le reconnaître. Il roulait à bicyclette jusqu'à ce que l'obscurité vienne et passe la nuit dans un quartier de chambres d'hôtes. Les trois jours suivants ont été similaires. Tous les matins, sous un nom différent, il s'est convaincu qu'il était sur la liste des personnes disparues. Pour le reste de la journée, il a pédalé jusqu'à ce que l'obscurité dévaste les chemins.

Le cinquième jour, la pluie légère s'est mise à tomber le matin, qui s'est intensifiée au cours de la matinée et a donné lieu à des coulées violentes. Un bus a doublé Karl. Ce que la pluie n'avait pas encore réussi, la fontaine d'eau de splash l'a réussi sans effort. Dans les chaussures, l'eau parlait, les pantalons de pluie trempés s'adoucissaient, les jeans en dessous collaient aux jambes. Comme un manteau glacé, les vêtements se blottissaient contre le haut de son corps, la pluie tombant de ses cheveux sur son visage et son cou, à travers ses lunettes, il ne pouvait voir que des paysages qui coulaient.

Il se rendit au village suivant, gara son vélo sous la verrière d'un petit restaurant, enleva les grosses gouttes de ses cheveux et de ses vêtements, se nettoya les lunettes et le nez. Avant d'entrer, il s'enlevait de son imperméable. Il a tremblé.

Le restaurant était plein jusqu'à la dernière table. De l'air vicié et étouffant s'est agité vers lui, entrecoupé de voix murmurantes. Le propriétaire a encaissé de l'argent sur un vieil homme assis seul à une table dans l'alcôve d'une fenêtre. Son verre à thé était déjà vide. Il a fait rouler le journal devant lui. Karl s'approcha avec hésitation de la table.

"Puis-je ?" Il a montré du doigt la chaise libre. Le vieil homme hocha la tête.

"Ouais. Tu t'es mouillé ?"

Le vieil homme resta assis. Il roula son journal, le lut un peu, le plia soigneusement.

"Je t'ai vu venir en vélo. Vous avez encore du chemin à parcourir ? Le temps reste mauvais. Regarde, c'est juste là."

Il a tendu la carte météo du journal à Karl.

"Oui, répondit Karl de façon monosyllabique. La pluie s'est écrasée contre la fenêtre. Il a commandé un pot de thé et une portion d'œufs avec du jambon sur du pain grillé.

"La nourriture est bonne ici." Le vieil homme s'est de nouveau frayé un chemin. "Je viens ici tous les jours. Tu sais, quand tu vis seule comme ça, tu dois être avec les gens."

Karl a essayé d'avoir un sourire amical.

"Je sais que je vous dérange", son opposé a exposé ses pensées. "Mon fils, il a le même regard que toi quand je veux lui dire quelque chose." De nouveau, le vieil homme prit le journal, l'enroula et le souleva comme un pointeur pour confirmer ses paroles et continua à parler.

"Je suis fier de lui. Il a fondé une entreprise, une imprimerie moderne, près de Londres. Il y a trois ans, il était ici la dernière fois, très brièvement..." Le vieil homme s'est arrêté. Ses yeux bleu foncé brillaient de façon suspecte. Il posa le journal roulé sur la table et croisa les mains. Lentement, il a continué à parler. "C'est à ce moment-là que ma femme est morte. Je suis seul depuis... et je viens ici tous les jours. Mais je vous l'ai dit. Il y a toujours des gens ici. Et vous voyez : de cet endroit, j'ai tout en vue. Mais pourquoi je te dis ça ? Excusez-moi, je ne veux pas vous ennuyer."

"Non, tu ne m'ennuies pas. C'est pas grave." Karl regarda le vieil homme. Il s'est levé.
"Je dois rentrer chez moi maintenant. Réponds au téléphone. C'est peut-être mon fils qui appelle. Peut-être qu'il appellera aujourd'hui et que je veux être à la maison."

Karl l'a vu attraper son bâton et boiter jusqu'à la porte avec des pas lourds. Dehors, il s'arrêta devant la bicyclette mouillée et pleine à craquer, secoua la tête et s'éloigna. Karl restait pensif derrière.

"Ce que ce fils pouvait faire, je ne peux plus le faire. Trop tard, c'est trop tard." S'il avait été dans ce train, il aurait été trop tard. Mais tout n'était-il pas trop tard, de toute façon ? Il a commandé un autre thé. Pour la première fois depuis sa fuite précipitée de Londres, il a pensé à ce qu'il avait fait. Il n'était plus là. Il était sur la liste des personnes disparues et a été l'une des victimes de l'accident de train. Il n'était personne. Il ne manquerait à personne. John, peut-être un peu. Mais aussi à cause de son travail. Ils n'ont jamais été proches en termes humains.

La serveuse a apporté le thé. Le sablier sur le plateau coulait encore. Une fois le sable blanc fin passé, il sortit l'œuf de thé, le plaça dans le récipient prévu à cet effet et buva la boisson chaude par petites gorgées. Il a couru dans sa gorge, lui a réchauffé l'estomac, qui était si froid il y a un instant.

Il s'est redressé. Il ne voulait pas abandonner. Dehors, la couverture nuageuse s'est amincie. Quelques minutes plus tard, il s'assit de nouveau sur le vélo et continua. "Arrivez le premier !" Cette pensée l'a poussé plus loin, vers son but. Trois jours plus tard, il a pris le premier ferry pour l'île de Skye le matin. D'épaisses gouttelettes de brume recouvraient l'île.

Lentement, il se dirigea vers le cimetière. Il avait l'estomac fragile quand il a soigneusement verrouillé le volant à la porte. Il a trouvé la tombe après une brève fouille. Quelqu'un avait planté un petit rhododendron.

"Ne sautez pas dans les lits frais." Karl se voyait lui et sa soeur jouer au catch. Ils n'ont vécu dans la nouvelle maison que pendant une courte période. Mère était retournée dans son ancienne maison avec eux après avoir quitté son père. Elle avait promis aux enfants que tout irait mieux maintenant. Plus de querelles, plus de père ivre et irascible à qui elle était sans défense à la merci. Elle a trouvé un travail rapidement. Elle a travaillé à la crèche toute la journée. Parfois, elle rentrait tard le soir.

Karl a dû aller dans une nouvelle école. Les autres élèves, se souvient-il, lui rendaient la vie difficile, l'étranger que personne ne connaissait, l'enfant de douze ans qui avait abandonné ses amis.

Maintenant, lui, le fils adulte, se tenait devant la tombe de sa mère. Des larmes coulaient sur ses joues. L'ancienne solitude ressentait la même chose que la nouvelle. Son nez coulait. Il chercha un mouchoir, trouva la clé de la porte d'entrée dans la poche gauche de son pantalon, fut secoué et secoué encore plus, eut honte des larmes comme l'enfant clé qui voulait autrefois être brave et fort.

"Un garçon ne pleure pas."

Il n'a pas pu les arrêter. Avec eux, il s'est mis en colère. Une rage qu'il n'avait jamais eue, qu'il n'avait jamais eue. La colère qu'il avait dû quitter ses amis quand il était enfant, qu'il s'était senti comme un rien et un rien, que ce sentiment l'avait dominé toute sa vie, qu'il avait peur de nouvelles amitiés, car elles pouvaient lui être retirées à nouveau.

"Un rien, un personne, c'est ce que tu m'as fait faire", s'élança-t-il en sanglotant vers la colline de la Terre.

"Je t'en ai fait un ?"

Il s'est effondré. Ça a toujours été comme ça. Maman lui a renvoyé toutes les accusations. En fin de compte, c'est lui qui s'est senti coupable de ses pensées et de ses sentiments.

"Encore une fois, tu as raison", marmonna-t-il sans bruit. "Je me suis effacé moi-même."

Il s'est figé. Il serra la veste plus fort autour de son corps mince et leva les yeux. Tout autour, les nombreuses tombes racontent des vies vécues. Le brouillard s'était installé sur Terre. Le soleil s'est frayé un chemin à travers les nuages. Il était là, frissonnant, froid, affamé, tout vivant.
Un grand bol de bouillie avec de la crème épaisse apparut devant lui. Il s'assit sur le banc dur à la vieille table en bois pleine d'entailles et prit le petit déjeuner chaud à la cuillère. Son estomac se sentait confortablement rassasié lorsqu'il se levait. Il est allé dans la cour et a joué avec ses amis. Comme toujours, ils jouaient au football et comme si souvent il fermait les oreilles quand ses parents se disputaient, il ne regardait pas les bleus que sa mère portait.

"C'est pour ça que tu m'as arraché à mes amis", bégaya-t-il à la croix de pierre de la tombe. "Et je... je ne me suis pas sorti de mon défi... jusqu'à aujourd'hui... je ne me suis pas occupé de lui... je n'ai laissé personne m'atteindre... Je voulais montrer à tout le monde... Le succès au travail oui, les amis non, la relation non... toujours la peur des séparations...."

"Oui, c'est pour ça", répondit la mère. Quand les pleurs le secouèrent de nouveau, il eut l'impression qu'ils se tenaient l'un l'autre. Ces larmes ont emporté la rage et beaucoup de choses se sont séparées.

Karl est resté sur le banc en face de la tombe pendant un certain temps. Il se sentait épuisé et soulagé. Une pierre épaisse avait été roulée par son âme.

Le lendemain, il retourna à Londres. Il a trouvé son appartement tel qu'il l'avait quitté. Il a porté plainte à la police. Puis il a appelé John et l'a invité à prendre le thé.

Quelques mois plus tard, le tribunal l'a condamné à 5 ans de prison avec sursis. La raison invoquée par les juges était qu'il avait volé un temps précieux aux forces de sécurité au cours de leur travail difficile avec le signalement d'une personne disparue au sujet de son collègue et avec ses appels accrus. Il a accepté le verdict calmement. Il ne s'était jamais senti aussi libre que depuis son retour chez lui.

Mentions legales      Politique de confidentialite     Images: www.pixabay.com