deutsch       english       español       français      italiano
      にほんご       nederlandse       polska       português        русский      中国人


De thuiskomst (kort verhaal)

Brigitte Neumann



Karl Hackett duwde het dekbed opzij. Zijn pyjama's waren over zijn hele lichaam. Nog zo'n slapeloze nacht waarin hij zich urenlang naar de ochtend toe kwelde.

Hij luisterde naar de stilte. De wekker tikte hardop. Op de vloer boven hem kraakte de vloer. Een toiletspoeling haastte zich. Water krioelde. Het werd weer rustig. Hij draaide zich naar links. Zijn hart klopte, bijna in de tijd met de klok. Hij draaide zich naar rechts, het kloppen werd stiller, maar de donkere gedachten bleven wakker.

Het werd buiten lichter. Het verkeer nam toe. Karl stond op, keek met zijn voet naar de bergdennen voor zijn bed en voelde de zware slapeloosheid die in alle ledematen rustte. Vermoeidheid sprong uit zijn ogen terwijl hij zijn gezicht schuimde met de zachte dassenhaar scheerkwast voor de spiegel.

De telefoon ging over. Het antwoordapparaat is gestart. Daarna klonk de stem van zijn collega uit de luidspreker.

"Karl? Het is John. Bent u weer thuis? Neem dan alstublieft contact met ons op". Karl haalde zijn schouders op. John en hij waren beiden grafici en goede partners. Hun kleine agentschap was booming, al snel zouden ze nieuwe medewerkers moeten aannemen. Maar hij wilde geen zaken doen voor de eerste thee. Ze zouden binnenkort op kantoor vergaderen, hoe dan ook.

Hij goot kokend water op de theebladeren in de kleine zilveren pot en zette de radio aan. Het vroege nieuws was net begonnen. "De brand van de explosie heeft twee volle wagons van de nachttrein vernietigd. Een nog onbekend aantal passagiers is onherkenbaar verbrand. Paddington Station is tot nader order gesloten.

Karl luisterde. De nieuwslezer verwees na afloop van het programma naar een speciale functie en ging door naar het volgende onderwerp. De resultaten van het onderzoek van de Arbeiderspartij zijn opnieuw gedaald. Minister-president Brown heeft echter nieuwe verkiezingen uitgesloten. In Kaboel blies een andere zelfmoordterrorist een bus op. Karl stond voor het apparaat, kon wachten tot het weerbericht een einde maakte aan het nieuws en hij meer te weten kwam over het treinongeluk in Paddington. Toen werd bevestigd dat dit de nachttrein was waarin hij zou hebben gezeten als het niet voor de laatste afspraak van gisterenmiddag was geweest. In zijn vermoeide hoofd wervelden zijn gedachten. Niet te laat. Gewoon weer weg.

De telefoon ging schril in zijn oren. John weer. "Karl, bel. De trein, deze trein van ongeluk..... Je bent niet.....". Hier brak John af.
De zandloper was al doorgekomen. Karl's handen trilden terwijl hij het tienernet uit de pot haalde. Zoals altijd herinnerde hij zich de woorden van zijn moeder. "Ga zitten. De ,,thee is klaar," zij had gezegd toen hij thuiskwam. Deze zilveren pot was het enige wat hij nog van haar had. Zijn zus had ze naar hem gestuurd. "Moeder's theepot", werd geschreven op een witte kaart in de gelijkmatige, steile letters die de moeder ook had. "Gij zult ze hebben. Dat was haar wens". Dat is alles.

Hij goot het in, pakte het dunne kopje met beide handen vast en leidde het naar zijn mond. De thee smaakte net zo bitter als de gedachte aan haar dood. Als hij in die trein was geweest, was hij misschien inmiddels dood geweest.
De telefoon ging weer over. De beller hing op zonder een bericht achter te laten. In de display zag Karl dat John opnieuw had geprobeerd om hem te bereiken. Hij pakte de telefoon op en wilde terugbellen, draaide de eerste drie cijfers, hing weer op, ging weer zitten en ademde terug naar zijn theekopje en streelde zijn geschoren kin.

Drie dagen droeg hij een stoppelbaard. In drie dagen tijd zou hij meer dan driehonderd kilometer van Londen verwijderd zijn met de fiets. Drie keer drie dagen, zo schat hij, zou hij naar huis moeten komen. "Home", dat was het eiland Skye, het grootste van de binnenste Hebriden, hoog in het westen van Schotland.

Karl ging naar het bureau. Hij vond de sleutel van de voordeur in de achterste hoek van de lade. Moeder wilde dat hij het zou houden. "Dus je kon altijd thuiskomen," zei ze.

"Te laat! Karl kon niet meer slikken, de knobbel was zo dik in zijn keel. "Je kunt altijd thuiskomen," hoorde hij de stem van de moeder weer in hem. Hij heeft nooit tijd gehad. De bedrijfsstructuur, de vele orders, het succes en de druk om dit succes te vergroten, alles was belangrijker. Zelfs toen hij bij haar graf stond. Hij reed terug naar Londen om de volgende klant op tijd te bereiken.

"Karl, word niet sentimenteel," zei zijn reden. "Bel eindelijk John. Anders meldt hij dat je vermist wordt door het treinongeluk".

"Niet bellen," zei een andere stem. "Laten we gaan. Op weg naar huis".

De twee stemmen vochten niet lang. Karl stopte de meest noodzakelijke dingen in zijn twee fietstassen, dacht op het laatste moment na over het inpakken van zijn regen- en reparatieset, sloot zijn appartementdeur en fietste. Alsof hij gehaast Londen verliet, reed en zonder pauze reed tot laat in de middag, een paar droge scones at, dronk bovendien water, bleef fietsen, altijd verder, overnachtte in een schuur buiten, de volgende ochtend fietste hij weer naar de eerste telefooncel.

"Hallo, is dit de politie? Dit is Mark Miller, een vriend van Karl Hackett. Is hij één van de slachtoffers van het treinongeluk van gisteren? ....Ja, ik zal wachten tot u door uw lijst bladert....". De politieagent bevestigde dat Karl Hackett een van de laatste op de lijst van vermiste personen was.

Opnieuw ging hij op de fiets zitten. Schoppen, schoppen, schoppen, trappen, rechtervoet naar beneden, linkervoet naar beneden, rechtervoet naar beneden..... Hij besteedde geen aandacht aan het landschap, noch aan het milde herfstweer. De drijvende kracht overtrof alle gedachten om te komen. Hij vergat John en de klanten. Het kwam hem ook niet voor dat iemand hem kon herkennen. Hij fietste door en door tot de duisternis kwam en overnachtte in een bed-and-breakfast wijk. De volgende drie dagen waren vergelijkbaar. Elke ochtend, onder een andere naam, overtuigde hij zich ervan dat hij op de lijst van vermiste personen stond. De rest van de dag fietste hij tot de duisternis de paden verslond.

Op de vijfde dag viel er 's morgens lichte regen, die 's morgens in de loop van de ochtend toenam tot gewelddadige afgietsels. Een bus passeerde Karl. Wat de regen nog niet gelukt is, is de spatwaterfontein gelukt. In de schoenen sprak het water, de natte regenbroek verzachtte, de jeans eronder plakte aan de benen. Als een ijskoude jas knuffelde de kleding tegen zijn bovenlichaam, de regen druppelde van zijn haar in zijn gezicht en hals, door zijn bril zag hij alleen maar druipende landschappen.

Hij reed naar het volgende dorp, parkeerde zijn fiets onder de luifel van een klein restaurantje, schudde de dikke druppels uit zijn haren en kleren, maakte zijn bril en neus schoon. Voordat hij naar binnen ging, was hij zichzelf uit zijn regenkleding aan het pellen. Hij rilde.

Het restaurant was vol tot aan de laatste tafel. Muffe, verstopte lucht zwaaide naar hem toe, afgewisseld met ruisende stemmen. De verhuurder verzilverde een oude man die alleen aan een tafel in een raamkooi zat. Zijn theeglas was al leeg. Hij liet de krant voor zich oprollen. Karl naderde de tafel.

"Mag ik? Hij wees naar de vrije stoel. De oude man knikte.

"Ja. Nat geworden?

De oude man bleef zitten. Hij rolde zijn krant op, las een beetje, vouwde hem weer in elkaar.

"Ik zag je op de fiets komen. Heb je nog een lange weg te gaan? Het weer blijft slecht. Kijk, het klopt hier.

Hij hield de weerkaart van de krant naar Karl.

"Ja," antwoordde Karl. De regen klopte tegen het raam. Hij bestelde een pot thee en een portie eieren met ham op toast.

"Het eten is hier goed. De oude man voelde zich weer binnen. "Ik kom hier elke dag. Weet je, als je zo alleen woont, wees dan bij de mensen.

Karl probeerde een vriendelijke glimlach te krijgen.

"Ik weet dat ik je lastig vallen," stelde zijn tegengestelde zijn gedachten bloot. "Mijn zoon, hij heeft dezelfde blik op zijn gezicht als jij als ik hem iets wil vertellen. De oude man pakte de krant weer op, rolde hem op en tilde hem op als een aanwijzer om zijn woorden te bevestigen en bleef praten.

"Ik ben trots op hem. Hij richtte een bedrijf op, een moderne drukkerij, vlakbij Londen. Drie jaar geleden was hij hier voor het laatst, kort.....". De oude man stopte. Zijn donkerblauwe ogen schenen. Hij legde de opgerolde krant op tafel en vouwde zijn handen in elkaar. Hij bleef praten. "Dat was toen mijn vrouw stierf. Sindsdien ben ik altijd alleen geweest..... en ik kom hier elke dag. Maar ik heb het je verteld. Er zijn hier altijd mensen. En je ziet: vanaf deze plek heb ik alles in beeld. Maar waarom vertel ik u dit? Neemt u mij niet kwalijk, ik wil u niet vervelen".

"Nee, je verveelt me niet. Het gaat goed". Karl keek naar de oude man. Hij stond op.

"Ik moet nu naar huis. Beantwoord de telefoon. Zou mijn zoon kunnen zijn die belt. Misschien belt hij vandaag en ik wil thuis zijn".

Karl zag hem naar zijn stok reiken en slap naar de deur met zware treden. Buiten stopte hij voor de natte, beladen fiets, schudde zijn hoofd en trok weg. Karl bleef achter.
"Wat deze zoon kon doen, kan ik niet meer. Te laat is te laat". Als hij in die trein was geweest, zou het te laat zijn geweest. Maar was niet alles te laat, toch? Hij bestelde nog een thee. Voor het eerst sinds zijn haastige ontsnapping uit Londen, dacht hij na over wat hij had gedaan. Hij was er niet meer. Hij stond op de lijst van vermiste personen en was een van de slachtoffers van het treinongeval. Hij was niemand. Niemand zou hem missen. John, misschien een beetje. Maar ook vanwege zijn werk. Ze waren nooit dicht bij elkaar in menselijke termen.

De serveerster bracht de thee. De zandloper op het dienblad was nog steeds druppelend. Toen het fijne witte zand erdoor was gepasseerd, haalde hij het thee-ei eruit, plaatste het in de daarvoor bestemde bak en dronk de warme drank in kleine slokjes. Warm rende hij door zijn keel, gaf warmte aan zijn maag, die net zo koud aanvoelde.

Hij richtte zich rechtop. Hij wilde niet opgeven. Buiten is de wolkenkrabber uitgedund. Een paar minuten later zat hij weer op de fiets en ging verder. "Eerst aankomen! Deze gedachte dreef hem verder, in de richting van zijn doel. Drie dagen later nam hij 's ochtends de eerste ferry naar het eiland Skye. Dikke nevels lagen over het eiland.

Hij fietste naar de begraafplaats. Hij had een zwakke maag toen hij het wiel bij de poort op slot deed. Hij vond het graf na een korte zoektocht. Iemand had een kleine rododendron geplant.

"Spring niet in de verse bedden. Karl zag zichzelf en zijn zus spelen. Zij woonden slechts kort in het nieuwe huis. Moeder was met hen naar haar oude huis teruggekeerd nadat ze haar vader had verlaten. Ze had de kinderen beloofd dat alles nu beter zou worden. Geen geruzie meer, geen ongrijpbare dronken vader meer aan wie ze weerloos en overgeleverd was. Ze vond snel een baan. Ze werkte de hele dag op de kwekerij. Soms kwam ze 's avonds laat thuis.

Karl moest naar een nieuwe school. De andere leerlingen, herinnerde hij zich, maakten het hem moeilijk, de vreemdeling die niemand kende, de twaalfjarige die zijn vrienden had achtergelaten.

Nu stond hij, de volwassen zoon, hier bij het graf van zijn moeder. Tranen rolden over zijn wangen. De oude eenzaamheid voelde hetzelfde als de nieuwe. Zijn neus liep. Hij zocht een zakdoek, vond de voordeursleutel in zijn linker broekzak, werd geschud en geschud en beschaamd over de tranen zoals het sleutelkind dat ooit dapper en sterk wilde zijn.

"Een jongen huilt niet.

Hij kon ze niet stoppen. Met hen brak er zoveel woede uit hem. Een woede die hem nooit had toegestaan, hij was nooit toegestaan. Woede dat hij zijn vrienden als kind moest achterlaten, dat hij zich niemand en niets had gevoeld, dat dit gevoel hem zijn hele leven domineerde, dat hij bang was voor nieuwe vriendschappen, omdat ze hem weer afgenomen konden worden.

"Niets, niemand, niemand, dat is wat je me hebt laten doen," gooide hij snikkend naar de heuvel Aarde.

"Ik heb er een voor jou gemaakt?

Hij stortte in. Dat is altijd al zo geweest. Moeder wierp alle beschuldigingen naar hem terug. Hij was degene die zich schuldig voelde over zijn gedachten en gevoelens.

"Opnieuw heb je gelijk," mompelde hij. "Ik heb mezelf weggevaagd".

Hij bevroor. Hij trok de jas strakker om zijn slanke lichaam en keek omhoog. Overal om ons heen zijn de vele graftombes verteld over geleefde levens. De mist was op aarde neergestreken. De zon zocht zijn weg door de wolken. Hij stond hier te bibberen, koud, hongerig, allemaal levend.

Een grote kom pap met dikke room verscheen voor hem. Hij zat op de harde bank aan de oude houten tafel vol inkepingen en lepelde het warme ontbijt. Zijn maag voelde vol toen hij opstond. Hij ging het erf in en speelde met zijn vrienden. Zoals altijd voetbalden ze en zoals zo vaak sloot hij zijn oren als zijn ouders ruzie maakten, keek hij niet naar de blauwe plekken die zijn moeder droeg.

"Daarom scheurde je me weg van mijn vrienden," stamelde hij bij het stenen grafkruis. "En ik..... Ik kwam niet uit mijn verzet..... tot vandaag..... Ik heb niet voor hem gezorgd..... Ik laat niemand krijgen..... Ik wilde iedereen laten zien..... Succes op het werk ja, vrienden nee, vrienden nee, relatie nee..... altijd de angst voor scheidingen....".

"Ja, dat is waarom," leek de moeder te antwoorden. Toen het gehuil hem weer schudde, voelde hij zich alsof ze elkaar vasthielden. Deze tranen spoelden de woede weg en veel van elkaar scheidde.

Karl bleef enige tijd op de bank tegenover het graf. Hij voelde zich uitgeput en opgelucht. Zijn ziel had een dikke steen gerold.

De volgende dag keerde hij terug naar Londen. Hij vond zijn appartement zoals hij het had verlaten. Hij meldde zich bij de politie. Toen belde hij John en nodigde hem uit voor thee.

Enkele maanden later veroordeelde de rechtbank hem tot 5 jaar gevangenisstraf met voorwaardelijke invrijheidstelling. De reden die de rechters gaven, was dat hij kostbare tijd van de veiligheidsdiensten had gestolen tijdens hun moeilijke werk met het rapport van de vermiste persoon over zijn collega en met zijn toegenomen oproepen. Hij accepteerde het vonnis. Hij had zich nog nooit zo vrij gevoeld als sinds zijn thuiskomst.

Impressum       Privacy     Afbeeldingen: www.pixabay.com