deutsch   english   español   français  italiano
  にほんご    polska   português    русский


O regresso a casa (conto)

Brigitte Neumann

Karl Hackett afastou o edredão. O pijama dele estava por todo o corpo. Outra daquelas noites sem dormir em que ele se atormentava hora após hora em direção à manhã.

Ele ouviu o silêncio. O alarme tocou alto. No andar de cima dele, o chão rangeu. Um autoclismo estava a correr. Água gotejada. Ficou tudo calmo outra vez. Ele virou-se para o lado esquerdo. O seu coração estava a bater, quase a tempo com o relógio. Ele virou-se para a direita, o pulsar tornou-se mais calmo, mas os pensamentos escuros permaneceram acordados.

Ficou mais leve lá fora. O tráfego estava a aumentar. Karl levantou-se, olhou com o pé para os pinheiros da montanha na frente de sua cama e sentiu a pesada insónias descansando em todos os membros. O cansaço saltou de seus olhos enquanto ele espumava seu rosto com a escova de barbear macia na frente do espelho.
O telefone tocou. O atendedor de chamadas começou. Pouco depois, a voz do seu colega soou do altifalante.

"Karl? É o John. Estás em casa outra vez? Então, por favor, entre em contacto." Karl encolheu os ombros. John e ele eram ambos artistas gráficos e bons parceiros. A sua pequena agência estava a crescer, em breve teriam de contratar novos empregados. Mas ele não queria falar de negócios antes do primeiro chá. Eles iriam encontrar-se no escritório em breve, de qualquer maneira.

Deitou água a ferver sobre as folhas de chá na pequena panela prateada e pôs o rádio. As primeiras notícias tinham apenas começado. "...o fogo da explosão destruiu dois vagões cheios do comboio da noite. Um número ainda desconhecido de passageiros queimados além do reconhecimento. A estação de Paddington está fechada até nova ordem."

O Karl ouviu. O leitor de notícias fez referência a uma característica especial logo após o programa e passou para o tópico seguinte. Os resultados do inquérito do Partido Trabalhista caíram novamente. No entanto, o Primeiro-Ministro Brown excluiu novas eleições. Em Cabul, outro bombista suicida explodiu um autocarro. Karl ficou na frente do dispositivo, mal podia esperar até que a previsão do tempo terminasse as notícias e soube mais sobre o acidente de trem em Paddington. Foi então confirmado que este era o comboio da noite em que ele teria estado sentado se não fosse a última marcação da tarde de ontem. Na sua cabeça cansada, os seus pensamentos rodopiaram loucamente. Não muito tarde. Acabei de fugir outra vez.

O telefone tocou-lhe nos ouvidos. John de novo. "Karl, liga. O comboio, este comboio da desgraça... Tu não és..." Foi aqui que o John se separou.

A ampulheta já tinha passado. As mãos do Karl tremeram quando ele tirou a rede adolescente da panela. Como sempre, lembrou-se das palavras da sua mãe. "Senta-te. O chá está pronto", disse ela quando ele voltou para casa. Esta panela prateada era a única coisa que lhe restava dela. A irmã dele mandou-as para ele. "O "bule da mãe", estava escrito em um simples cartão branco na letra íngreme e uniforme que a mãe também tinha. "Tê-los-ás. Esse era o desejo dela." Isso é tudo.

Ele despejou-o, agarrou cuidadosamente o copo fino com ambas as mãos e levou-o até à boca. O chá tinha um sabor tão amargo como a ideia de ela morrer. Se ele estivesse naquele comboio, talvez já estivesse morto.

O telefone tocou outra vez. A pessoa que ligou desligou sem deixar mensagem. Na exposição, Karl viu que João tinha tentado de novo contactá-lo. Ele pegou o telefone e quis ligar de volta, discou os três primeiros dígitos, desligou de novo, sentou-se respirando pesadamente de volta à sua xícara de chá e acariciou seu queixo recém-barbeado.

Três dias, ele estaria a usar uma barba de barba. Em três dias estaria a mais de trezentos quilómetros de Londres de bicicleta. Três vezes três dias, ele estimou que precisaria de voltar para casa. "Home", que era a Ilha de Skye, a maior das Hébridas interiores, no alto do oeste da Escócia.

O Karl foi para a secretária. Ele encontrou a chave da porta da frente no canto de trás da gaveta. A mãe queria que ele ficasse com ele. "Para que pudesses sempre voltar para casa", disse ela.

"Tarde demais!" O Karl não podia engolir mais, o caroço estava tão grosso na garganta. "Podes sempre voltar para casa", ele ouviu a voz da mãe nele outra vez. Ele nunca teve tempo. A estrutura da empresa, os muitos pedidos, o sucesso e a pressão para aumentar esse sucesso, tudo era mais importante. Mesmo quando ele estava na campa dela. Voltou rapidamente para Londres para chegar a tempo ao próximo cliente.

"Karl, não fiques sentimental", disse a razão dele. "Liga ao John, finalmente. Caso contrário, ele vai denunciar o seu desaparecimento do acidente de comboio."

"Não ligue", disse outra voz. "Vamos lá. Vai para casa."
As duas vozes não lutaram muito tempo. Karl empacotou as coisas mais necessárias em suas duas bolsas de bicicleta, pensou no último minuto sobre colocar em seu kit de chuva e reparo, trancou cuidadosamente a porta de seu apartamento e começou a andar de bicicleta. Como que com pressa ele saiu de Londres, dirigiu e dirigiu sem parar até o final da tarde, comeu alguns scones secos, bebeu água além disso, continuou a pedalar, sempre mais, permaneceu durante a noite em um barracão do lado de fora, na manhã seguinte ele pedalou novamente até a primeira cabine telefônica.

"Olá, é a polícia? Este é Mark Miller, um amigo de Karl Hackett. Ele é uma das vítimas do acidente de comboio de ontem? ...Sim, vou esperar até veres a tua lista..." O polícia confirmou que Karl Hackett foi um dos últimos da lista de pessoas desaparecidas.

Mais uma vez ele sentou-se na bicicleta. Pontapés, pontapés, pontapés, pontapés, pé direito para baixo, pé esquerdo para baixo, pé direito para baixo... Ele não prestava atenção à paisagem, nem ao clima ameno do outono. Todos os pensamentos foram sobrepostos pela força motriz para chegar o mais rápido possível. Ele esqueceu-se do John e dos clientes. Também não lhe ocorreu que alguém o pudesse reconhecer. Ele continuou pedalando até que a escuridão veio e passou a noite em um quarto de cama e café da manhã. Os três dias seguintes foram semelhantes. Todas as manhãs, com um nome diferente, ele se convencia de que estava na lista de pessoas desaparecidas. Durante o resto do dia pedalou até que as trevas devorassem os caminhos.

No quinto dia começou a chover luz pela manhã, que aumentou ao longo da manhã para fundições violentas. Um autocarro apanhou o Karl. O que a chuva ainda não tinha conseguido, a fonte de água salpicada foi bem sucedida sem esforço. Nos sapatos a água falava, as calças molhadas de chuva amoleciam, os jeans por baixo colados às pernas. Como um casaco gelado, as roupas se aconchegavam em seu tronco, a chuva pingando de seu cabelo em seu rosto e pescoço, através de seus óculos ele só podia ver as paisagens pingando.

Conduziu até à aldeia seguinte, estacionou a bicicleta debaixo da copa de um pequeno restaurante, sacudiu as gotas grossas do cabelo e da roupa, limpou os óculos e o nariz. Antes de entrar, ele estava a despir-se do seu equipamento de chuva. Ele tremia.

O restaurante estava cheio até à última mesa. O ar velho e abafado acenou para ele, entremeado de vozes murmurantes. O senhorio descontou num velhote sentado sozinho numa mesa numa alcova de janela. O copo de chá já estava vazio. Ele tinha o jornal enrolado à sua frente. O Karl aproximou-se hesitantemente da mesa.

"Posso?" Ele apontou para a cadeira livre. O velhote acenou com a cabeça.

"Sim. Ficaste molhado?"

O velho ficou sentado. Ele enrolava o jornal, lia um pouco, dobrava-o cuidadosamente.

"Eu vi-te a vir de bicicleta. Tens muito que fazer? O tempo continua mau. Olha, está mesmo aqui."

Ele entregou o mapa meteorológico do jornal ao Karl.

"Sim", Karl respondeu monossilábicamente. A chuva caiu contra a janela. Pediu uma panela de chá e uma dose de ovos com presunto na torrada.

"A comida é boa aqui." O velhote sentiu a sua entrada de novo. "Venho aqui todos os dias. Sabes, quando vives sozinha assim, tens de estar com as pessoas."

O Karl tentou obter um sorriso amigável.

"Eu sei que te estou a incomodar," o seu oposto expôs os seus pensamentos. "O meu filho tem o mesmo olhar na cara que tu quando lhe quero dizer alguma coisa." Novamente o velho pegou o jornal, enrolou-o e levantou-o como um ponteiro para confirmar suas palavras e continuou falando.

"Estou orgulhoso dele. Criou uma empresa, uma gráfica moderna, perto de Londres. Há três anos ele esteve aqui da última vez, muito brevemente..." O velhote parou. Os seus olhos azuis escuros brilhavam suspeitosamente. Colocou o jornal enrolado na mesa e dobrou as mãos. Lentamente ele continuou a falar. "Foi quando a minha mulher morreu. Tenho estado sozinha desde... e venho aqui todos os dias. Mas eu disse-te. Há sempre pessoas aqui. E vês: deste lugar tenho tudo à vista. Mas porque te estou a dizer isto? Desculpe, não quero aborrecê-lo."

"Não, não me estás a aborrecer. Está tudo bem." O Karl olhou para o velhote. Ele levantou-se.
"Tenho de ir para casa agora. Atende o telefone. Pode ser o meu filho a ligar. Talvez ele ligue hoje e eu quero estar em casa."

Karl viu-o chegar ao seu pau e coxear até à porta com passos pesados. Lá fora, ele parou na frente da bicicleta molhada, totalmente carregada, balançou a cabeça e se afastou. Karl ficou pensativamente para trás.

"O que este filho pode fazer, não posso fazer mais. Tarde demais é tarde demais." Se ele estivesse naquele comboio, teria sido tarde demais. Mas não era tudo demasiado tarde? Ele pediu outro chá. Pela primeira vez desde a sua fuga apressada de Londres, ele pensou no que tinha feito. Ele já não estava por perto. Ele estava na lista de pessoas desaparecidas e foi uma das vítimas do acidente de comboio. Ele era um zé-ninguém. Ninguém sentiria a falta dele. John, talvez um pouco. Mas também por causa do seu trabalho. Eles nunca foram próximos em termos humanos.

A empregada trouxe o chá. A ampulheta na bandeja ainda estava a escorrer. Quando a areia branca fina passou, ele tirou o ovo de chá, colocou-o no recipiente fornecido e bebeu a bebida quente em pequenos goles. Agradavelmente quente ele correu pela garganta abaixo, deu calor ao seu estômago, que estava tão frio há pouco.

Ele endireitou-se. Ele não queria desistir. Lá fora, a cobertura de nuvens desvaneceu-se. Poucos minutos depois ele sentou-se novamente na moto e continuou. "Chegar primeiro!" Este pensamento o levou adiante, em direção ao seu objetivo. Três dias depois apanhou o primeiro ferry para a Ilha de Skye de manhã. Espessas nuvens de névoa sobre a ilha.

Lentamente pedalou em direcção ao cemitério. Ele tinha um estômago fraco quando trancou cuidadosamente a roda no portão. Ele encontrou a campa depois de uma breve busca. Alguém tinha plantado um pequeno rododendro.

"Não saltes para as camas novas." O Karl viu-se a ele e à sua irmã a jogar à apanhada. Só viveram na nova casa por pouco tempo. A mãe tinha regressado à sua antiga casa com eles depois de ter deixado o pai. Ela tinha prometido às crianças que tudo seria melhor agora. Não mais brigas, não mais pai bêbado irascível a quem ela estava indefesa à mercê. Ela encontrou um emprego rápido. Ela trabalhou no berçário o dia todo. Às vezes ela chegava a casa tarde da noite.

O Karl teve de ir para uma escola nova. Os outros alunos, recordou, dificultaram-lhe a vida, o estranho que ninguém conhecia, o rapaz de doze anos que tinha deixado os seus amigos para trás.

Agora ele, o filho adulto, estava aqui na sepultura da mãe. As lágrimas rolaram pelas bochechas dele. A velha solidão era a mesma que a nova. O nariz dele estava a correr. Ele procurou por um lenço, encontrou a chave da porta da frente em seu bolso esquerdo da calça, foi sacudido e sacudido ainda mais, estava envergonhado das lágrimas como a criança chave que uma vez quis ser corajoso e forte.

"Um rapaz não chora."

Ele não conseguiu detê-los. Com eles, fugiu-lhe tanta raiva. Uma raiva que nunca lhe tinha sido permitida, nunca lhe tinha sido permitida. Raiva que ele teve que deixar seus amigos como uma criança, que ele tinha se sentido como um ninguém e um nada, que esse sentimento dominou toda a sua vida, que ele tinha medo de novas amizades, porque eles poderiam ser retirados dele novamente.

"Um nada, um ninguém, foi o que me fizeste fazer," ele atirou-se para a colina da Terra.

"Fiz-te um?"

Ele desmaiou. Sempre foi assim. A mãe atirou-lhe todas as acusações. No final, ele era o único que se sentia culpado pelos seus pensamentos e sentimentos.

"Mais uma vez tens razão", murmurou sem som. "Limpei-me a mim próprio."

Ele congelou. Ele puxou o casaco mais apertado à volta do seu corpo esguio e olhou para cima. Por toda a parte, os muitos túmulos falados de vidas vividas. O nevoeiro instalou-se na Terra. O sol procurou o seu caminho através das nuvens. Ele estava aqui a tremer, frio, faminto, todos vivos.
Uma grande tigela de mingau com creme grosso apareceu na frente dele. Sentou-se no banco duro na velha mesa de madeira cheia de entalhes e preparou o pequeno-almoço quente. O estômago dele estava confortavelmente cheio quando se levantou. Ele entrou no pátio e brincou com os amigos. Como sempre eles jogaram futebol e como tantas vezes ele fechou os ouvidos quando seus pais discutiram, ele não olhou para as contusões que sua mãe estava usando.

"Foi por isso que me afastaste dos meus amigos," ele gaguejou na cruz da cova de pedra. "E eu... Não saí do meu desafio... até hoje... Eu não cuidei dele... Não deixei que ninguém me afectasse... Queria mostrar a todos... Sucesso no trabalho sim, amigos não, relacionamento não... sempre o medo das separações..."

"Sim, é por isso," a mãe parecia responder. Quando o choro o abalou novamente, ele sentiu como se eles estivessem se abraçando. Estas lágrimas apagaram a raiva e muita coisa que separou.

Karl permaneceu no banco em frente ao túmulo por algum tempo. Ele sentiu-se exausto e aliviado. Uma pedra espessa foi rolada pela sua alma.

No dia seguinte, regressou a Londres. Ele encontrou o apartamento como o tinha deixado. Ele fez queixa à polícia. Depois ligou ao John e convidou-o para o chá.

Alguns meses mais tarde, o tribunal condenou-o a 5 anos de prisão com liberdade condicional. A razão dada pelos juízes foi que ele tinha roubado tempo precioso das forças de segurança durante o seu difícil trabalho com o relatório da pessoa desaparecida sobre o seu colega e com as suas crescentes chamadas. Ele aceitou o veredicto calmamente. Ele nunca se sentira tão livre como nunca se sentira desde que voltou para casa.

Impresso       Privacidade     Imaginens: www.pixabay.com